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LE MIDWEST À L´ÉPOQUE DES DALTON





Préface

Les membres du gang Dalton, et ceux du gang Doolin-Dalton qui 
en dériva immédiatement, ne furent pas littéralement les « derniers 
hors-la-loi ». Le métier de hors-la-loi existe encore, mais il ne s’exerce 
plus tellement à cheval. Comme ce livre le raconte, certains parmi 
ces deux gangs périrent de mort violente alors que le xxe siècle était 
déjà bien entamé : l’un d’eux fut abattu en 1924, à une époque où la 
figure du gangster remplaçait celle du hors-la-loi. Et au sein des dif-
férents gangs de Hole-in-the-Wall, actifs dans le Wyoming et l’Utah 
au cours des années 1890, plusieurs continuèrent à commettre leurs 
méfaits au siècle suivant.

Pourtant, les frères Dalton et leurs complices incarnaient un 
Ouest américain déjà sur le déclin en 1892, quand l’attaque de 
Coffeyville mit un point (d’exclamation) final à l’ère des hors-la-loi 
à cheval, commencé pendant la guerre de Sécession. Les Dalton opé-
raient – ou tentaient d’opérer – comme si les décennies ne s’étaient 
pas écoulées, comme si attaquer les trains était encore un moyen de 
gagner sa vie et non une survivance de temps révolus. Les hors-la-loi 
ne disparurent pas avec les Dalton... mais cette figure iconique du 
Far West perdit alors son aura romantique.





Prologue

Coffeyville n’était plus qu’un lointain souvenir, comme le 
Far West lui-même. Mais Emmett Dalton s’approchait de la soixan-
taine et son corps le lui faisait sentir. S’il n’allait pas à Coffeyville 
maintenant, il ne s’y rendrait sans doute jamais. Certains, en par-
ticulier les survivants de ce jour fatal survenu près de quarante ans 
plus tôt, attendaient encore de lui qu’il fasse amende honorable. 
Emmett le pouvait. Il le voulait aussi, en partie, même s’il restait 
persuadé, du fond du cœur, que toutes ces années passées en prison 
suffisaient à expier sa faute.

Pour être franc – ce qui lui était parfois difficile –, Emmett 
appréciait toute cette attention. Son retour à Coffeyville faisait 
la une des journaux. Comme devait le signaler le Kansas City Star 
dans son numéro du 29 avril 1931, « Emmett Dalton, chef du fameux 
gang Dalton, terreur du Sud-Ouest il y a trente-neuf ans, est venu 
dimanche revisiter le théâtre de sa carrière de hors-la-loi ». Il n’était 
certainement pas le chef – ce rôle-là était dévolu à Bob –, mais ce 
n’était pas tout à fait faux.

Emmett avait aussi une raison pratique et lugubre de revenir. 
Après tout ce temps, il aurait pu paraître indécent de traverser 
sans s’y arrêter cette ville du sud-ouest du Kansas où, en octobre 
1892, huit hommes avaient été tués par balles. Il pouvait encore 
y avoir là des veuves et des enfants éplorés, et même des mères. 
Parmi les hommes assassinés, deux étaient ses frères aînés, Bob et 
Grat. Depuis, ils partageaient avec Bill Power une fosse commune à 
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Elmwood, le cimetière de la ville. Plus insultant encore, leur tombe 
n’était repérée que par un tuyau de plomb. Pour son retour, Emmett 
comptait bien voir trôner à sa place la belle pierre tombale qu’il 
avait financée de ses deniers.

Alors qu’il se tenait sur le trottoir, dans le centre de Coffeyville, 
deux hommes l’abordèrent. « Comment ça va, Emmett ? » demanda 
l’un. Il se présenta comme étant E. W. Morgan, âgé de 11 ans lors de 
cette journée sanglante d’octobre 1892. L’autre était Charles Gump, 
72 ans ; en lui tendant la main, il apprit à Emmett qu’il avait reçu une 
balle lors de la fusillade. « Mais sans rancune », lui assura gaiement 
Gump.

Emmett comprit qu’il était une célébrité aux yeux de ces gens, 
simplement parce qu’il était en vie et qu’il était le dernier du gang 
des Dalton. Et il suscitait encore l’étonnement car, la dernière 
fois qu’il était venu à Coffeyville, il avait essuyé 23 tirs d’arme 
à feu sans mourir. Les 8 autres s’en étaient chargés à sa place. À 
sa notoriété s’ajoutait le fait qu’avec son épouse Julia, il habitait 
désormais Hollywood et travaillait dans le cinéma, où il ren-
contrait bien plus de bandits qu’à l’époque où il était hors-la-loi. 

Ironie du sort, les films de gangsters étaient alors très à la mode. 
Alors qu’Emmett et Julia préparaient leur voyage, on faisait la queue 
devant les cinémas de Los Angeles pour voir le jeune James Cagney 
dans L’Ennemi public. Emmett avait l’allure d’un producteur hol-
lywoodien sans en être encore un. Il remarqua que les deux hommes 
admiraient son costume bleu, achat récent, et le pli impeccable de 
son pantalon.

Lorsqu’il lâcha la main de Gump, il sentit revenir la douleur 
dans son bras et il grimaça. « Les vieilles blessures me taraudent, 
expliqua-t-il. Vous savez, pendant l’événement (il n’aimait pas les 
mots attaque ou hold-up), une des balles s’est plantée juste là, dans 
mon bras. Elle a un peu bousculé les os. Les docteurs voulaient 
m’amputer, mais j’étais un gamin, une tête brûlée, et je leur ai dit 
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que si je devais mourir comme ils le prétendaient, je préférais être 
enterré entier. »

Il ne pouvait plus s’arrêter de parler. « Ça n’a jamais guéri. C’est 
encore une plaie ouverte, et je dois refaire le bandage tous les 
matins. » Il sourit à l’attroupement qui se formait. « En dehors de ça, 
je vais très bien. »

Quelqu’un cria : « Vous êtes riche ?
— Tout dépend de ce qu’on appelle riche, répondit Emmett, très 

heureux d’être au centre de l’attention. Si vous pensez à 1 million, 
alors non. Mais nous sommes à l’aise. Une chose que je peux vous 
dire, c’est que j’ai gagné plus en deux ou trois ans comme agent 
immobilier que tout ce qu’a pu amasser le gang des Dalton pendant 
toutes nos années de diablerie. »

Il tendit son bras valide. « Simplement, tout ce que j’ai, je le 
dois à mon épouse, la femme la plus extraordinaire au monde. 
Viens donc, Julia. » Elle s’approcha. Les journaux la décriraient 
comme « une femme aux cheveux grisonnants, charmante et 
raffinée ».

Un jeune homme muni d’un carnet et d’un crayon se pencha pour 
demander : « Est-ce Julia, votre amour de jeunesse, dont vous parlez 
tant dans votre livre ?

— C’est elle. Ce voyage que nous faisons à présent est notre 
seconde lune de miel. Après cette étape-ci, nous irons voir son 
ancienne maison dans l’Oklahoma. »

La Julia dépeinte dans ses livres était une invention, mais à peu 
près personne à Coffeyville ne le savait. Depuis longtemps, Emmett 
ne se souciait plus du passé. Les milliers de jours et de nuits passés 
au pénitencier y avaient pourvu.

Le jeune journaliste les suivit au cimetière Elmwood. Emmett 
comprit qu’il n’y avait réellement pas grand-chose à faire. Même 
s’il était prêt à se mettre à quatre pattes, il n’avait apporté aucun 
instrument pour nettoyer la tombe. Et surtout, la nouvelle pierre 
était là où elle devait être. On y lisait les noms de Bob Dalton, Grat 



16 — LA VÉRITABLE HISTOIRE DES DALTON

Dalton, Bill Power, et la date, 5 octobre 1892. Lors de l’installation, 
les ouvriers n’avaient pas enlevé le bout de tuyau1.

Emmett doutait que Power eût encore des parents. Quant à Dick 
Broadwell, l’un des participants au cambriolage de Tombstone, sa 
famille avait emporté son corps truffé de balles quelques jours après 
l’événement.

 « Pauvre Bob, murmura-t-il en contemplant la dalle de granit. 
Personne n’a jamais eu plus fière allure à cheval. C’est l’homme 
le plus courageux, le plus tranquille que j’ai connu, comme shérif 
adjoint ou comme hors-la-loi. Entre Bob et moi, il y avait un lien 
d’affection mutuelle ; je serais mort pour lui. Il repose ici. » Après 
avoir fait un pas sur le côté, Emmett ajouta : « Pauvre Grat. Il dort 
là, ce garçon sans but, insatisfait, qui était devenu un combattant 
féroce. »

Personne ne mentionna Frank Dalton. C’était le bon frère, le 
shérif adjoint qui mourut en héros. Sa tombe se trouvait aussi au 
cimetière Elmwood. Emmett l’évita pourtant. Il avait à peine connu 
Frank, mais il avait chevauché avec Grat et Bob. Et mieux valait sans 
doute ne pas provoquer la comparaison entre la belle tombe de Frank 
et la pierre assez ordinaire des frères hors-la-loi.

Emmett pensait aussi à son frère Bill. Il aurait dû être inhumé 
ici également car, en un sens, le hold-up de Coffeyville l’avait tué lui 
aussi. Au lieu de quoi Bill Dalton était enterré à quelques milliers 
de kilomètres, même pas à proximité de son épouse. Il avait été le 
dernier des hors-la-loi Dalton.

Emmett offrit au journaliste ce qu’il voulait et, par chance, c’était 
la vérité. Alors que des images brumeuses lui traversaient l’esprit – 
il tirait, criait, tentait désespérément de hisser le corps sans vie de 

1.  Quelques années après le retour d’Emmett à Coffeyville, la pierre tombale fut volée. Pen-
dant trente ans, comme ça avait été le cas auparavant, le tuyau fut la seule indication visible. 
À la fin des années 1960, la ville fit poser une réplique de la tombe. Elle fut dérobée en 2010, 
mais retrouvée quatre mois plus tard et remise en place.
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Bob sur son cheval –, Emmett dit au jeune homme : « Je suis le der-
nier survivant des anciens hors-la-loi du Far West et, moi aussi, je 
suis condamné à mourir comme tous ces autres, d’une balle, car 
cette blessure que j’ai au bras m’emportera un de ces jours. »

S’éloignant lentement de la tombe, il ajouta : « Je défie le monde 
de produire l’histoire d’un hors-la-loi qui s’en soit tiré autrement 
(il désigna la pierre neuve), ou par un séjour en prison. Ça vaut 
aussi pour les bandits modernes des gratte-ciels de nos grandes 
villes. La mitraillette les aide peut-être à s’en tirer un peu mieux, et 
l’automobile peut les aider à s’enfuir plus vite qu’à cheval, mais ça 
se termine toujours de la même façon. Le plus grand imbécile sur 
terre, c’est celui qui se croit plus malin que la loi, qui croit que le 
crime paie. Il n’a jamais payé et il ne paiera jamais, voilà la grande 
leçon de l’attaque de Coffeyville. » (Il avait enfin utilisé le mot.)

Emmett adressa un regard à sa femme, qui lui signifia qu’il était 
temps de s’arrêter. Il était peut-être déjà allé trop loin. Cela tombait 
bien, car Emmett se sentit soudain très vieux et, malgré le soleil de 
cette fin avril, un frisson le saisit quand lui revint le souvenir de 
deux journées à jamais associées dans son esprit. L’une remontait à 
novembre 1887, alors qu’il avait 16 ans : Mrs. Dalton, sa mère, et ses 
plus jeunes enfants avaient appris la mauvaise nouvelle concernant 
Frank, et tout espoir d’une vie honnête leur avait été cruellement 
ravi. L’autre était directement liée : le 5 octobre 1892, quand le gang 
Dalton avait tenté le hold-up le plus audacieux du Far West... et qu’il 
en était mort.

Il prit le bras de Julia et ils se dirigèrent vers les portes du cime-
tière. Pour le dernier des Dalton, il était désormais urgent de laisser 
le passé derrière lui.





ACTE I 
LES DALTON





Chapitre 1 
Micmac dans 
le Minnesota

Si téméraire qu’ait été l’attaque de Coffeyville en 1892, elle avait 
un précédent, dans lequel avaient été impliqués des parents des 
Dalton. Il avait eu lieu seize ans auparavant, loin du Kansas.

Jesse et Frank James étaient les membres les plus célèbres du 
gang James-Younger qui prospéra après la guerre de Sécession, 
mais ses membres obéissaient autant à Cole Younger qu’aux frères 
James. À divers moments, le gang inclut les frères de Cole, Jim, 
Bob et John, ainsi que leur beau-frère John Jarrett. Il y eut aussi 
Clell Miller, Arthur McCoy, deux autres frères, George et Oliver 
Shepherd, et encore une autre fratrie, William et Tom McDaniel, 
ainsi que Charlie Pitt et Bill Chadwell. La plupart venaient du 
Missouri. 

Ce rassemblement de voyous avait pour origine un groupe de 
guérilleros confédérés qui avaient participé aux âpres combats par-
tisans dans le Missouri, pendant le conflit. Ensuite, ces hommes 
avaient continué à piller et à tuer, mais leur motivation était deve-
nue l’enrichissement personnel plutôt que la lutte pour l’indépen-
dance du Sud. Pourtant, cette association de malfaiteurs ne devint 
véritablement le gang James-Younger qu’en 1868 au plus tôt, quand 
les autorités désignèrent Cole Younger, Jarrett, McCoy et les frères 
Shepherd comme suspects dans le cambriolage de la banque Nimrod 
Long à Russellville, dans le Kentucky.
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Rien ne pourrait plus les arrêter. Pendant huit ans, le gang James-
Younger fut l’un des groupes criminels les plus redoutés, les plus 
médiatisés et les plus recherchés du Far West. Même si leurs actions 
étaient brutales et sans merci, plusieurs membres du gang jouissaient 
d’une aura romantique aux yeux du public, qui leur valut des sym-
pathies et des soutiens considérables. Et leur territoire était vaste : 
ils étaient soupçonnés d’avoir attaqué des banques, des diligences 
et des trains dans le Kentucky, le Tennessee, l’Iowa, le Kansas, le 
Minnesota, au Texas, en Arkansas, en Louisiane, en Alabama, en 
Virginie-Occidentale, en plus du Missouri.

Qui étaient-ils et pourquoi aimaient-ils cette vie de violence et 
de crime ? Certains n’étaient pas nés dans la pauvreté. Les frères 
Younger étaient les fils d’un riche propriétaire d’esclaves du comté 
de Jackson, dans le Missouri. Thomas Coleman (surnommé Cole), 
James Hardin, John Harrison et Robert Ewing étaient quatre des 
quatorze enfants de Henry et Bersheba Younger. Originaire du 
Kentucky, Henry avait rencontré son épouse à Kansas City. Dans le 
comté de Jackson, il avait fait fortune en tant que spéculateur fon-
cier, homme d’affaires et cultivateur. Il avait les moyens de financer 
les études de ses enfants, en particulier de ses fils.

Mais le Missouri allait vivre une période troublée pendant de 
nombreuses années. Tout commença par une guerre frontalière avec 
le Kansas. De nombreux habitants et juristes souhaitaient bannir 
l’esclavage à l’intérieur de cet État, alors que beaucoup de familles du 
Missouri voisin détenaient des esclaves. Henry Younger en possédait 
lui-même quelques-uns, mais il soutenait le mouvement abolition-
niste du Kansas. Cette attitude ne le protégeait pourtant pas des 
bandes qui franchissaient la frontière pour attaquer les fermes du 
Missouri.

Par une ironie du sort, alors que le bétail et les biens du nordiste 
Henry étaient attaqués, ses fils devinrent des sympathisants du 
Sud. Cole partit rejoindre les guérilleros de William Quantrill. Cet 
éloignement aurait pu n’être que temporaire, d’autant que Cole fut 
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témoin des conséquences de la dépravation de Quantrill, mais, en 
juillet 1862, son frère Henry fut tué par des miliciens de l’Union. Le 
retour en arrière n’était plus possible. 

Après un an à chevaucher en compagnie des rebelles confé-
dérés, Cole participa de son plein gré à l’attaque de Lawrence, 
dans le Kansas, en août 1863. La ville fut mise à sac et incendiée, 
200 hommes et adolescents fusillés ou brûlés vifs. L’année suivante, 
James Younger remplaça son frère dans la bande de Quantrill pour 
que Cole puisse rejoindre l’armée confédérée. En tant que capitaine, 
il prit la tête des troupes en campagne en Louisiane et alla jusqu’en 
Californie. Il s’y trouvait quand la guerre de Sécession prit fin. Il dut 
alors regagner le Missouri2.

Alexander Franklin James, que tout le monde appelait Frank, et 
son frère cadet Jesse n’étaient pas des parents des Younger, mais ils 
avaient grandi dans la même région du Missouri occidental. Leur 
mère, Zerelda, défendait avec ferveur l’indépendance du Sud3. Frank 
puis Jesse, âgé de 16 ans en 1864, rejoignirent les pillards de Quantrill. 
Tous deux chevauchaient aussi aux côtés des chefs guérilleros Archie 
Clement et « Bloody Bill » Anderson. Après cette période en roue 
libre et moralement douteuse, les fils James auraient sans doute eu 
du mal à vivre autrement qu’en hors-la-loi.

Durant les dernières semaines de la guerre de Sécession, Frank 
capitula devant l’armée de l’Union, dans le Kentucky. Jesse s’ap-
prêtait à en faire autant dans le Missouri lorsqu’il reçut une balle 

2.  En mai 1865, un mois après la reddition d’Appomattox, Quantrill fut grièvement blessé 
dans une embuscade lancée par des soldats de l’Union. Plusieurs de ses hommes furent 
capturés, dont James Younger. Quantrill mourut le mois suivant. Younger fut envoyé en 
prison mais vite relâché.
3.  Selon Hollywood, la mort de Mrs. James, tuée par des sympathisants de l’Union, aurait 
servi de catalyseur à la carrière de hors-la-loi de Frank et Jesse. Pourtant, même si une 
attaque incendiaire menée contre sa maison (voir page 26) coûta à Zerelda James, mariée 
trois fois, une partie d’un bras et la vie d’Archie, son fils de 8 ans, cela se produisit une 
dizaine d’années après la fin de la guerre. Elle s’installa ensuite dans l’Oklahoma et mourut 
en 1911 à 86 ans.
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dans le poumon. De manière assez imprévue, cet accident déboucha 
sur une idylle : il fut soigné par une cousine également prénommée 
Zerelda, qu’il épouserait. Mais le bonheur domestique ne put appri-
voiser Jesse : Frank et lui eurent bientôt besoin d’un nouveau gang, 
et furent accueillis par les frères Younger.

Cole et James Younger avaient retrouvé la ferme de leur père en 
ruines, et toute la richesse familiale envolée malgré les efforts de 
leurs frères John et Bob, ainsi que de leur mère et de leurs sœurs. 
Cette perte, ajoutée à la colère que suscitait la présence de troupes 
nordistes durant l’après-guerre, poussa les frères Younger à changer 
de parcours. Ils rejoignirent des soldats confédérés devenus hors-
la-loi. Les Younger étaient particulièrement doués pour ce métier. 
Ils le furent encore plus une fois en équipe avec les fils James.

Dans le Missouri en particulier, les banques, devenues des 
symboles d’assujettissement et de ruine financière, étaient la 
cible de la fureur des hors-la-loi. Le premier cambriolage du 
gang James-Younger frappa la Clay County Savings Association, 
à Liberty. Leur nouvelle carrière connut un début prometteur : les 
voleurs emportèrent plus de 60 000 dollars, une somme coquette 
en février 18664.

Rien d’étonnant, alors, à ce que le gang enhardi veuille persévérer. 
Au cours de la décennie suivante, avec une équipe changeante, en 
partie constituée d’autres anciens guérilleros, le gang James-Younger 
terrorisa les compagnies et les honnêtes citoyens, et contraria les 
forces de l’ordre dans tout le Sud et le Midwest. Selon les estima-
tions les plus fiables, ils pillèrent une dizaine de banques, sept trains 
et quatre diligences. La peur et l’irritation ne furent pas les seules 
conséquences de leurs assauts : au moins onze hommes furent tués, 
à commencer par un badaud, George Wymore, à Liberty.

4.  Selon certains historiens, ce fut la première attaque d’une banque réalisée en plein jour 
et en temps de paix aux États-Unis. 
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Pendant ce règne de la terreur, un incident particulièrement tra-
gique se produisit en janvier 1871. Deux représentants des forces de 
l’ordre tentèrent d’arrêter John Younger au Texas, dans le comté de 
Dallas, et il les tua tous deux. Un autre grand moment eut lieu cinq 
mois plus tard, quand le gang dévalisa une banque à Corydon, dans 
l’Iowa. L’établissement contacta l’agence de détectives Pinkerton à 
Chicago, qui allait consacrer de nombreux efforts à lutter contre le 
gang James-Younger.

Allan Pinkerton envoya son fils Robert qui, épaulé par un shérif, 
traqua plusieurs membres du gang jusqu’à une ferme à Civil Bend, 
dans le Missouri. Une courte fusillade n’eut aucune issue décisive, 
car les bandits s’échappèrent. À la faveur de ses ambitions journa-
listiques naissantes, Jesse James adressa alors une lettre au Kansas 
City Star, où il affirmait que les républicains le persécutaient à cause 
de sa loyauté envers les confédérés et les accusaient, Frank et lui, de 
perpétrer des cambriolages. « Mais peu m’importe ce que pense de 
moi le parti radical dégénéré. Qu’ils me prennent pour un voleur, 
cela m’est bien égal. »

Ce qui aurait pu être une confrontation majeure dans l’histoire 
du Far West fut évité de justesse le 23 septembre 1872, quand Jesse 
James, avec Cole et John Younger, dévalisa un guichet de l’exposi-
tion industrielle de Kansas City, au milieu de milliers de gens. Ils 
emportèrent quelque 900 dollars et, dans les échanges de coups 
de feu qui s’ensuivirent, tirèrent par accident sur une petite fille. 
Alors que le trio filait, apparut sur le lieu du crime le shérif Wild 
Bill Hickok, qui habitait souvent Kansas City quand il n’était pas 
sur les routes.

Au lieu d’une fusillade, le hold-up eut pour résultat un éditorial 
appelé à devenir célèbre, écrit par le rédacteur en chef du Star, « La 
Chevalerie du Crime ». On y lisait que le gang, tel Robin des bois, 
« volait aux riches et donnait aux pauvres ».

La fratrie Younger fut décimée au printemps 1874. Le 11 mars, un 
agent de Pinkerton, Joseph Whicher, fut retrouvé tué par balles sur 
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le bord d’une route rurale du comté de Jackson, où les frères avaient 
grandi. Deux autres agents, John Boyle et Louis Lull, accompagnés du 
shérif adjoint Edwin Daniels, se firent passer pour des acheteurs de 
bétail pour essayer de traquer les Younger. Le 17, le trio fut arrêté et 
attaqué par John et Jim Younger sur une route de campagne. Daniels 
fut abattu instantanément, Louis Lull et John Younger se blessèrent 
mutuellement, tandis que Boyle et Jim Younger en réchappèrent. 
John Younger mourut peu après, mais Lull vécut assez longtemps 
pour témoigner lors d’une enquête officielle avant de succomber à 
ses blessures. 

D’autres tentatives visant à capturer le gang restèrent sans succès. 
Enfin, le soir du 25 janvier 1875, les agents de Pinkerton encerclèrent 
la ferme des James à Kearney, dans le Missouri. Frank et Jesse s’y 
étaient trouvés peu avant, mais ils avaient fui. Les Pinkerton lan-
cèrent un engin incendiaire sur la maison, qui explosa lorsque l’objet 
roula vers le feu allumé dans la cheminée. C’est après cette attaque, 
qui blessa Zerelda et tua Archie Younger, qu’Allan Pinkerton renonça 
à pourchasser le gang James-Younger.

Le dernier acte du gang James-Younger – directement lié à ce 
qui allait se passer à Coffeyville – eut lieu le 7 septembre 1876 dans 
le Minnesota, quand le gang attaqua la First National Bank de 
Northfield.

Pourquoi Jesse, Frank, Cole et les autres s’étaient-ils tant éloi-
gnés des terres familiales ? L’idée du raid venait de Jesse et de Bob 
Younger. Cole avait essayé de dissuader son frère, mais Bob avait 
refusé de reculer. Après avoir consenti à participer à contrecœur, 
Cole écrivit à son frère Jim pour qu’il revienne de Californie. Jim 
Younger n’avait jamais voulu être mêlé à ses activités de hors-la-loi, 
mais il accepta par loyauté familiale.

La banque de Northfield ne valait pas vraiment un trajet de 
600 kilomètres vers le nord. C’était un établissement rural parfai-
tement ordinaire, mais, selon une rumeur persistante, le général 
Adelbert Ames, fils du propriétaire de la Compagnie des moulins 
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Ames, y avait déposé 50 000 dollars. Il est également possible que 
cette banque ait été choisie comme cible en raison de ses liens avec 
deux généraux de l’Union et républicains radicaux : Ames, et son 
beau-père Benjamin Butler. Ames venait de quitter son poste de 
gouverneur du Mississippi, où il avait été fortement identifié aux 
droits civiques accordés aux esclaves à présent affranchis, et il venait 
de s’établir à Northfield pour se rapprocher de son père. Natif du 
New Hampshire, Butler avait été général de division dans l’armée 
de l’Union.

Début septembre, plutôt que d’épuiser leurs chevaux, Cole, Jim et 
Bob Younger, Frank et Jesse James, Charlie Pitts, Clell Miller et Bill 
Chadwell prirent le train pour St. Paul. Après un séjour dans cette 
ville, ils se divisèrent en deux groupes, l’un partant pour Mankato, 
l’autre pour Red Wing, de part et d’autre de Northfield. Ils achetèrent 
des montures et explorèrent les alentours de ces villes, ayant convenu 
de se retrouver le 7 septembre au matin au sud de Northfield, au bord 
de la Cannon River.

Ce jour-là, à 14 heures, le gang tenta d’attaquer la banque. Les 
habitants de Northfield avaient vu les inconnus sortir d’un restau-
rant voisin du moulin, peu après midi. Les hors-la-loi avaient mangé 
des œufs au plat, arrosés de whisky selon un témoignage postérieur. 
Bob Younger, Frank James et Charlie Pitts franchirent le pont voi-
sin et entrèrent dans la banque. Jesse James, Cole et Jim Younger, 
Chadwell et Miller montaient la garde à l’extérieur. Deux se tenaient 
devant la porte principale, les trois autres attendaient dans Mills 
Square pour couvrir la fuite du gang. 

Soudain, un nommé J. S. Allen cria : « Prenez vos fusils, les gars, 
ils dévalisent la banque ! »

Quand les habitants de la ville comprirent qu’un hold-up était 
en cours, plusieurs prirent des armes dans les quincailleries locales. 
S’étant mis à couvert, ils accueillirent les hors-la-loi par un barrage 
de tirs meurtriers. D’une fenêtre du deuxième étage du Dampier 
House Hotel, face à la banque, un étudiant en médecine, Henry 


