
1945-2025  
Il y a 80 ans, le monde basculait.

12 avril 1945, J-116 : Harry Truman, le Vice-président des États-Unis, reçoit 
un appel  : Franklin D. Roosevelt est mort. Aux commandes de la première 
puissance mondiale, il découvre le projet Manhattan, mis en place pour 
développer la bombe atomique.
8 mai 1945, J-90 : Harry Truman annonce la capitulation de l’Allemagne. 
La guerre en Europe est terminée, mais le Japon continue de lutter.
28 mai 1945, J-70 : La pression monte pour Robert Oppenheimer, directeur 
scientifique du projet Manhattan : la bombe doit être testée avant la confé-
rence de Potsdam, qui réunira Harry Truman, Winston Churchill et Joseph 
Staline, pour obtenir la capitulation du Japon.
16 juillet 1945, J-21 : Au Nouveau-Mexique, un spectaculaire champignon 
atomique s’élève à près de 12 000 mètres d’altitude. Le premier essai nu-
cléaire est réussi. 
28 juillet 1945, J-17 : Le Japon rejette l’ultimatum des États-Unis.
4 août 1945, J-2 : Hideko Tamura, 10 ans, attend avec impatience de rentrer 
chez elle à Hiroshima après des mois passés loin des attaques aériennes.
6 août 1945, 7 h 05 : le colonel Paul Tibbets se prépare à décoller à bord 
d’Enola Gay. 
6 août 1945, 2 h 15 : l’équipage d’Enola Gay apprend ce qu’il transporte.
6 août 1945, 8 h 15 : Un éclair inonde l’avion d’une lumière blanche.
L’humanité ne sera plus jamais la même.
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Les 116 jours qui ont changé le cours de l’Histoire

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Tina Calogirou





À toi, Lorraine,
la facette la plus exaltante de toute aventure.
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Compte à rebours :  
116 jours

12 avril 1945 
Washington, DC

Harry Truman aurait bien besoin d’un verre. Il vient de termi-
ner sa quatre-vingt-deuxième journée au poste de vice-président. 
Comme d’habitude, il a passé l’après-midi dans l’hémicycle du Sénat 
– aujourd’hui pour superviser un débat concernant un traité sur l’eau 
avec le Mexique. Pendant que les sénateurs débattaient, ses pensées 
s’étaient tournées vers sa mère et sa sœur, qui vivaient toujours non 
loin de la vieille ferme familiale de Grandview, dans le Missouri. 
Bien qu’installé à son bureau surélevé à la tribune du Sénat, Harry 
Truman avait sorti du papier et un stylo.

Chères Mamma et Mary, avait-il écrit, un sénateur prétentieux du 
Wisconsin se montre intarissable sur un sujet auquel il ne connaît rien1. 
À la tête du Sénat, Harry Truman préside des séances de cette nature. 
Mais il avait hâte que cela se termine, il avait envie d’être ailleurs. Il 
était loin de se douter que sa vie n’allait pas tarder à changer à tout 
jamais.

Peu avant 17 heures, la séance est levée et le Sénat interrompt 
ses travaux pour la journée. Harry Truman entame la traversée du 
Capitole tout seul, sans les agents des services secrets – il passe par 
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le côté du bâtiment où siège le Sénat, franchit la rotonde du Capitole 
et Statuary Hall, puis arrive dans la partie réservée à la Chambre des 
représentants. Vêtu avec élégance comme à son habitude, costume 
croisé gris, pochette blanche et nœud papillon à pois de couleur 
sombre, Harry Truman avance d’un pas rapide. L’homme est tou-
jours pressé. 

Depuis l’étage principal du Capitole, accessible au public, il des-
cend au rez-de-chaussée pour rejoindre le salon privé du président 
de la Chambre, Sam Rayburn, la salle n° 9, appelée le « Board of 
Education2 » (Conseil de l’éducation). C’est la pièce la plus sélecte 
du Capitole – on y accède uniquement sur invitation personnelle 
de Sam Rayburn. La plupart du temps, les membres du Congrès s’y 
retrouvent après les horaires de travail officiels, pour parler straté-
gie, échanger des bruits de couloir et prendre un verre ou deux. Le 
vice-président est un habitué des lieux. Sa boisson de prédilection 
est le bourbon additionné d’une goutte d’eau. 

Le Board of Education est décoré dans le plus pur style du 
Capitole. Cette pièce d’environ six mètres de long abrite d’imposants 
fauteuils en cuir, un canapé et un long bureau en acajou qui sert 
également de rangement aux bouteilles. La seule note discordante de 
la pièce est son plafond peint, richement orné d’oiseaux, d’animaux 
divers et de végétaux. De plus, à son arrivée, Sam Rayburn a fait 
ajouter à une extrémité de la pièce une peinture murale représentant 
une étoile, symbole du Texas. 

À l’arrivée de Harry Truman, Sam Rayburn – « Mr Sam » – l’informe 
que la Maison-Blanche cherche à le joindre. « Steve Early demande que 
vous le rappeliez sans attendre », annonce Sam Rayburn, en parlant 
du secrétaire de longue date du président Roosevelt. Le vice-président 
se sert un verre, puis s’assoit et compose le numéro du standard de la 
Maison-Blanche, le National 1414.

« Allô, c’est le vice-président à l’appareil », annonce Harry Truman.
Lorsque Steve Early décroche, il n’y va pas par quatre chemins. 

Sa voix est tendue. Il demande à Harry Truman de rejoindre la 
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Maison-Blanche «  au plus vite et le plus calmement  possible  », 
en passant par l’entrée principale, sur Pennsylvania Avenue. Sam 
Rayburn observe Harry Truman, qu’il a toujours trouvé un peu pâlot. 
Ce jour-là, il « devint encore un peu plus pâle ». 

« Bon sang de bonsoir ! » s’exclame Harry Truman en raccro-
chant, trop secoué pour cacher son émotion. Tout en s’efforçant de 
garder son calme, il annonce aux autres personnes présentes dans 
la pièce qu’il doit se rendre à la Maison-Blanche pour une « réunion 
urgente ». Sans attendre, il se lève, se dirige vers la porte, pose sa 
main sur la poignée, puis s’arrête pour se retourner. « Messieurs, 
gardez cela pour vous, mais il a dû se passer quelque chose3. » 

Harry Truman referme la porte derrière lui, puis il commence à 
courir pour traverser le Capitole désormais presque désert. Ses pas 
résonnent sur le sol de marbre des couloirs tandis qu’il passe devant 
les statues de généraux et d’hommes politiques, devant le salon de 
coiffure du Sénat avant de grimper l’escalier menant à son bureau de 
vice-président. Là, essoufflé, il attrape son chapeau et annonce à son 
équipe qu’il se rend à la Maison-Blanche, mais que cela ne doit pas 
être ébruité. Il n’a pas le temps de leur expliquer quoi que ce soit. Et 
de toute façon, il n’en sait pas davantage.

Dehors, Harry Truman constate qu’il pleut. Il monte dans sa 
Mercury noire officielle et donne des consignes à son chauffeur, 
Tom Harty. Là aussi, il laisse derrière lui les membres des services 
secrets attachés à sa sécurité. En raison des conditions météo et de la 
circulation, ils mettent plus de dix minutes pour arriver à la Maison-
Blanche. Et pendant tout ce temps, le vice-président se demande ce 
qu’il se passe.

Le président Roosevelt est censé se trouver à Warm Springs, en 
Géorgie, où il a passé les deux dernières semaines à se reposer après 
la conférence de Yalta, avec le Premier ministre britannique Winston 
Churchill et le dirigeant de l’URSS Joseph Staline.

Peut-être le président est-il de retour à Washington ? Les funé-
railles de son vieil ami Julius Atwood, un évêque épiscopalien à 



10 — HIROSHIMA

la retraite, ont eu lieu à Washington plus tôt dans la journée. Le 
président a-t-il assisté à la cérémonie et souhaite-t-il désormais 
s’entretenir avec Harry Truman ? Depuis sa nomination au poste de 
vice-président, il y a près de trois mois, il n’a rencontré le président 
Roosevelt en privé que deux fois. Alors, pourquoi maintenant ?

À 17 h 25, la voiture du vice-président quitte Pennsylvania Avenue, 
franchit le portail nord-ouest de la Maison-Blanche et passe sous le 
portique nord. À l’entrée, Harry Truman est accueilli par des huis-
siers qui prennent son chapeau et le dirigent vers le petit ascenseur 
en chêne réservé au président.

La première dame, Eleanor Roosevelt, l’attend dans son bureau 
particulier du premier étage, en compagnie de sa fille, Anna, de son 
gendre, le lieutenant-colonel John Boettiger, et de Steve Early. Les 
deux femmes sont vêtues de noir.

Eleanor Roosevelt s’avance vers le vice-président, lui pose la main 
sur l’épaule et annonce : « Harry, le président vient de mourir. » 

Abasourdi, Harry Truman est incapable de prononcer le moindre 
mot. Il s’est précipité à la Maison-Blanche pour s’entretenir avec le 
président. Et voilà qu’il découvre que le président, c’est lui.

ll lui faut un moment pour reprendre ses esprits. Puis il demande 
à Eleanor Roosevelt : « Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour 
vous ? 

— Y a-t-il quelque chose que nous puissions faire pour vous ? 
répond-elle. Car, à présent, c’est vous qui êtes dans de beaux draps. » 

Quelques minutes plus tard, à 17 h 47, un bulletin d’information 
est diffusé dans tout le pays et dans le monde entier : le président 
Roosevelt, l’homme qui a dirigé le pays au cours des douze dernières 
années, durant la grande dépression et lors de Pearl Harbor, et 
qui l’avait mené à l’orée de la victoire de la Seconde Guerre mon-
diale en Europe, est mort d’une hémorragie cérébrale à l’âge de 
soixante-trois ans.

La Maison-Blanche, quasi déserte en l’absence du président 
Roosevelt, se met soudain à bruisser. Une réunion du cabinet est 



Compte à rebours : 116 jours — 11

convoquée pour 18 h 15. Harry Truman demande que les présidents 
de groupes au Congrès soient conviés. Harlan Stone, président de 
la Cour suprême des États-Unis, est convoqué à la Maison-Blanche 
pour la prestation de serment. Mais avant cela, Harry Truman a 
encore une chose à faire. 

À 18 heures, il appelle son épouse, Bess, qui est chez eux, dans leur 
modeste trois-pièces de Connecticut Avenue. C’est sa fille, Margaret, 
qui décroche. Elle n’a pas encore appris la nouvelle et commence à 
plaisanter avec son père, comme d’habitude. Il l’interrompt et lui 
demande de lui passer sa mère.

Habituellement, Harry Truman partage tout avec Bess. Mais ce 
n’est pas le moment. Il lui annonce que le président Roosevelt vient 
de mourir et qu’il envoie une voiture les chercher, elle, Margaret, et 
sa belle-mère, Madge Wallace, qui vit avec eux. Il souhaite qu’elles 
soient à ses côtés lorsqu’il prêtera serment.

Harry Truman raccroche. Il l’a bien senti, la nouvelle a ébranlé 
sa femme. Depuis qu’il a accepté sa nomination à la vice-présidence 
l’été précédent, il sait que la plus grande crainte de son épouse est 
précisément que Franklin Roosevelt n’aille pas au terme de son qua-
trième mandat. Aujourd’hui, sa famille et lui se retrouvent dans la 
situation que Bess redoutait tant. 

Harry Truman arrive dans la salle du Conseil des ministres, il 
est le premier. Il s’assoit à la grande table. Rapidement, la salle se 
remplit. Plus tard, un collaborateur du président Roosevelt décrira 
Harry Truman comme « un petit homme qui attendait, assis, dans 
un immense fauteuil en cuir4 ». Une fois tous les membres du cabinet 
présents à Washington arrivés, Harry Truman se lève : « Je tiens à ce 
que chacun reste à son poste et poursuive son travail, dit-il. Pour ma 
part, je souhaite tout faire précisément comme le voulait le président 
Roosevelt5. » 

Puis ils attendent l’arrivée du président de la Cour suprême. La 
famille du futur président, quant à elle, doit traverser l’importante 
foule qui s’est amassée devant leur immeuble. Le personnel s’active 



12 — HIROSHIMA

également pour trouver une Bible. Un exemplaire des Gédéons 
finit par être déniché dans le bureau de l’huissier en chef de la 
Maison-Blanche.

À 19 h 09, Harry Truman et le président de la Cour suprême, 
Harlan Stone, se placent devant la cheminée à l’extrémité de la salle 
du cabinet, la famille de Truman et les dignitaires formant un demi-
cercle derrière eux. Le président de la Cour suprême commence à 
prononcer les mots de la prestation de serment : « Moi, Harry Shipp 
Truman », déclare-t-il, supposant que le « S » est une initiale venant 
de la famille du père de Harry Truman. En réalité, ce n’est qu’une 
lettre, et non l’initiale d’un prénom. 

« Moi, Harry S. Truman », rectifie l’intéressé, corrigeant le pré-
sident de la Cour suprême.

Ce n’est pas le seul cafouillage qui se produit ce jour-là. Après 
la prestation de serment, le président de la Cour suprême fait 
remarquer à Harry Truman qu’il a tenu la Bible de la main gauche, 
avant de poser sa main droite dessus. Ils doivent donc recom-
mencer, le nouveau président levant cette fois la main droite. Une 
fois la prestation de serment achevée, Harry Truman embrasse la 
Bible, puis se tourne vers sa femme et sa fille pour les embrasser 
à leur tour.

Après la prestation de serment, le président Truman s’adresse 
brièvement à son cabinet. Il réitère son intention de poursuivre 
le programme du président Roosevelt. Il indique aussi qu’il aura 
toujours à cœur d’entendre leurs conseils prodigués en toute fran-
chise, mais rappelle que c’est lui qui prendra les décisions finales. 
Et qu’une fois ces décisions prises, il comptera sur leur soutien 
inconditionnel. 

Une fois la réunion achevée, les personnes présentes rentrent 
chez elles. Seul un homme reste sur place : c’est Henry Stimson, 
le secrétaire à la Guerre. Il demande à s’entretenir en privé avec 
le nouveau président «  au sujet d’une affaire de la plus haute 
importance ». 
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Le 12 avril 1945, Harry Truman prête serment  
et devient président des États-Unis. 

À soixante-dix-sept ans, Henry Stimson est une personna-
lité légendaire qui a servi cinq présidents. Harry Truman sera 
le sixième. Face au nouveau chef de l’État, il annonce qu’il sera 
bref. Le sujet dont il souhaite lui parler est complexe et il four-
nira davantage de détails ultérieurement. Il tenait simplement 
à informer le président de l’existence d’un « projet considérable 
en cours » pour développer « un nouvel explosif d’une puissance 
destructrice à peine croyable ». Le projet est si confidentiel (et si 
dangereux, potentiellement) que seule une poignée de personnes 
en ont connaissance. Henry Stimson déclare qu’il en informera 
Harry Truman en détail quelques jours plus tard, une fois que le 
président se sera installé6. 

Il n’en dit pas davantage. Le bref et mystérieux briefing du 
secrétaire à la Guerre laisse le nouveau président perplexe. Mais 
ce dernier a une foule de choses à assimiler : le décès du président 
Roosevelt, la réaction du pays, sa soudaine responsabilité de diri-
ger l’effort de guerre en Europe et dans le Pacifique. Le « projet » 
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mentionné par Henry Stimson est une mission de plus qui lui 
revient désormais. Et il n’a pas la moindre idée de ce que cela 
représente réellement. Ce jour-là, dira-t-il plus tard, « le monde 
m’est tombé dessus7 ».

« Je me suis dit que la meilleure chose à faire était de rentrer 
chez moi, de me reposer autant que possible et de faire face aux 
événements8 », écrit-il dans son journal. 
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15 avril 1945 
Los Alamos, Nouveau-Mexique

D’après le calendrier, c’est le printemps. Cependant, de la neige 
fraîche crisse sous les pieds de J. Robert Oppenheimer qui traverse 
d’un pas alerte le complexe top secret de l’armée installé sur un 
plateau du Nouveau-Mexique. Il se dirige vers ce qui sert de salle 
de cinéma.

Robert Oppenheimer est le directeur scientifique du colossal 
projet Manhattan mené par les États-Unis pour développer la 
bombe atomique. Tous les matins, il doit jongler avec des mon-
ceaux de documents sur son bureau : il lit des rapports sur l’avan-
cée des travaux et rédige des mémos, quand il ne répond pas à des 
appels téléphoniques urgents en provenance de Washington. Alors 
qu’à l’extérieur, le pays est engagé dans la Seconde Guerre mon-
diale, Robert Oppenheimer et son équipe de scientifiques, dans 
ce site protégé, concentrent toute leur énergie et leur expertise 
sur le « Gadget », une nouvelle et terrifiante arme de destruction 
massive.

Ce dimanche matin, les choses sont différentes. Il a réuni les scien-
tifiques, les militaires, le personnel de soutien et les familles qui vivent 
dans la ville secrète de Los Alamos pour un hommage au président 
Roosevelt. Or, il n’a encore jamais prononcé d’éloge funèbre. 
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Brillant physicien et théoricien, Robert Oppenheimer n’a aucune 
difficulté à expliquer à ses pairs ou aux étudiants des meilleures 
universités américaines des théories scientifiques complexes concer-
nant le fonctionnement de l’univers. L’homme, qui parle couram-
ment six langues, est également versé en littérature classique et 
en philosophie orientale. Il a même appris le sanskrit pour lire la 
Bhagavad-Gita, un poème épique hindou, dans le texte.

Trois jours se sont écoulés depuis la mort du président Roosevelt 
dans une station thermale de Géorgie. Depuis, Robert Oppenheimer 
a passé la majeure partie de son temps à chercher les mots justes 
pour lui rendre hommage.

Cette perte l’a touché de manière infiniment personnelle. Ce pré-
sident a dirigé les États-Unis lors des heures parmi les plus sombres 
de son histoire. À la Maison-Blanche depuis 1933, il avait pris ses 
fonctions au plus profond de la grande dépression et s’était démené 
pour restaurer la foi et la confiance du peuple américain, par le biais 
de programmes ambitieux destinés à redresser l’économie.

Puis, lorsque les Japonais avaient attaqué la base navale améri-
caine de Pearl Harbor, à Hawaï, le 7 décembre 1941, le pays s’était 
à nouveau tourné vers le président Roosevelt. La plupart des 
Américains avaient appris la nouvelle lorsqu’un bulletin d’infor-
mations avait interrompu leurs programmes radio du dimanche 
après-midi. « Le Japon ? » Les auditeurs avaient secoué la tête, 
incrédules, pour régler leurs postes de radio. Était-ce vrai ? Était-ce 
possible ? Le lendemain, le président s’était adressé au Congrès 
et au pays tout entier, avec un discours radiophonique qui allait 
résonner à travers les années. L’attaque était «  injustifiée  » et 
« ignoble », avait-il déclaré. Le 7 décembre 1941, avait-il poursuivi, 
est « une date qui restera gravée dans les mémoires ».

Le président avait fait une promesse au peuple américain. 
« Qu’importe le temps qu’il nous faudra pour venir à bout de cette 
invasion préméditée, avait-il tonné, le peuple américain, dans sa 
juste puissance, vaincra, au terme d’une victoire absolue9. » 
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Le Congrès avait déclaré la guerre au Japon. Quatre jours 
plus tard, l’Allemagne avait déclaré la guerre aux États-Unis. Le 
pays s’était mobilisé. Pour de nombreux Américains, le président 
Roosevelt était le seul chef des armées qu’ils aient jamais connu. 
Près de trois ans et demi après le début de la Seconde Guerre 
mondiale, alors que les Alliés étaient sur le point de remporter la 
victoire en Europe – et que la guerre dans le Pacifique avait atteint 
un sanglant point culminant, leur président, qui avait accompli 
quatre mandats à la tête du pays, était subitement décédé. 

Un vent d’incertitude secoue alors les rangs du projet Manhattan. 
Des années plus tôt, c’est le président Roosevelt qui avait autorisé le 
projet de recherche et de développement de la bombe atomique, réu-
nissant les scientifiques les plus brillants pour une entreprise dont il 
espérait qu’elle mettrait un jour fin à la guerre. Franklin Roosevelt 
avait joué un rôle déterminant pour que de grandes entreprises – 
DuPont, Standard Oil, Monsanto et Union Carbide – conçoivent, 
fabriquent et fassent fonctionner de nouvelles installations et usines 
révolutionnaires afin de contribuer à la fabrication de l’arme. Les 
laboratoires universitaires et industriels avaient mis à disposition 
leurs meilleurs scientifiques, les plus créatifs. L’opération était coû-
teuse, hasardeuse et totalement secrète.

Nul ne sait avec certitude où Harry Truman mènera le projet, ni 
même s’il le mènera quelque part. Le physicien Philip Morrison se 
souviendra : « Désormais, nous ne connaissions pas l’homme qui se 
trouvait à la tête de l’État10. » 

L’équipe de Los Alamos se tourne vers Robert Oppenheimer pour 
obtenir des réponses. Les talents de l’homme, véritable génie de la 
physique théorique, ne se cantonnent pas à la science. Son esprit 
d’une vivacité considérable est en mesure de s’emparer de n’importe 
quel problème pour y apporter des solutions claires et concises. Ses 
collègues le décrivent comme la personne dotée de la réflexion la 
plus rapide qu’ils aient jamais rencontrée. Et en cet instant, cette 
vivacité d’esprit est plus que jamais nécessaire.
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Robert Oppenheimer, 1,80  mètre pour environ 60  kilos, est 
mince, à la limite de la maigreur. Cela ne l’empêche pas de s’habiller 
comme un dandy, avec d’élégants costumes gris, des chemises et 
des cravates bleues, des chaussures impeccablement cirées et des 
chapeaux pork pie. Avec sa cigarette au coin de la bouche, ses yeux 
très bleus et son regard perçant, il plaît aux femmes et intimide les 
hommes. Fantasque et sûr de lui, « Oppie » est aussi à l’aise dans un 
cocktail que dans un amphithéâtre. 

On attendait de ce fils d’un immigrant allemand ayant fait for-
tune dans l’importation de textiles à New York de réussir et Robert 
Oppenheimer n’a pas déçu. Il décroche son diplôme de l’université de 
Harvard avec mention très bien en trois ans seulement. À vingt-deux 
ans, il obtient un doctorat en physique à l’université de Göttingen, en 
Allemagne, où il a étudié sous la direction du célèbre physicien Max 
Born. En quelques années, Robert Oppenheimer décroche des postes 
prestigieux d’enseignant, à la fois à l’université de Californie, à Berkeley, 
et à l’Institut de technologie de Californie, à Pasadena. Il se partage 
entre ces deux établissements : un semestre à Berkeley, le suivant à 
Pasadena. Contrairement à la plupart des professeurs d’alors, l’homme 
est flamboyant, bohème, et dispense ses cours avec un enthousiasme 
contagieux. S’exprimant sans notes, il mêle la poésie et la littérature à 
des concepts mathématiques complexes. Il n’hésite pas à affirmer que 
les questions scientifiques les plus importantes restent sans réponse et 
met ses étudiants au défi de percer des mystères. Comme le dira un 
collègue, Robert Oppenheimer a insufflé « à la physique un degré de 
sophistication inconnu jusqu’alors aux États-Unis ».

Les étudiants sont fascinés et inspirés. Ils suivent le professeur 
de Berkeley à Pasadena, captivés par ses excentricités et sa joie de 
vivre, son appétit pour les steaks saignants, les martinis bien serrés, 
les plats épicés et les cigarettes. Cavalier et navigateur accompli, il 
semble avoir des amis partout. 

Mais Robert Oppenheimer a aussi une face sombre. La mélancolie 
et l’irritabilité viennent parfois ternir sa personnalité brillante. Il ne 
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supporte pas de parler de la pluie et du beau temps et n’hésite pas à 
interrompre ses amis au beau milieu d’une phrase, surtout s’il estime 
que le sujet n’est pas stimulant intellectuellement. Les étudiants qui 
posent des questions dénuées d’intérêt sont remis à leur place sans 
ménagement, en public. Un collègue de longue date qualifiera Robert 
Oppenheimer de « méprisant au point d’être grossier ».

En 1942, lorsque le physicien est nommé à la tête du projet 
Manhattan, certains collègues critiquent son tempérament et son 
manque d’expérience en matière de gestion, décrétant qu’il serait 
« incapable de tenir un stand de hamburgers ». Or, là, il va devoir 
concilier le monde universitaire, innovant et indépendant, et la 
structure rigide de l’armée.

Robert Oppenheimer s’attelle à la tâche, pour ce projet qu’il consi-
dère comme le moyen le plus efficace de mettre fin à la guerre. Il 
convainc des scientifiques de renommée internationale de déraciner 
leurs familles pour le rejoindre au laboratoire secret consacré à l’arme 
atomique de Los Alamos, une région isolée entourée de profonds 
canyons et de hauts sommets à l’extrémité sud des Rocheuses. Robert 
Oppenheimer travaille en bonne intelligence avec les responsables mili-
taires, et notamment avec son homologue, le général Leslie R. Groves. 

Au fil du temps, il devient un administrateur formidablement effi-
cace et charismatique, aux dires de ses amis et collègues. Certains des 
plus grands physiciens au monde sont réunis à Los Alamos, dont six 
prix Nobel. Les egos sont considérables, mais Robert Oppenheimer 
parvient à faire fonctionner tout cela. Un de ses collèges déclarera 
que le physicien était à deux doigts d’être indispensable.

En avril 1945, Robert Oppenheimer, âgé de seulement quarante ans, 
assume parfaitement son rôle de directeur scientifique du projet. Il vit 
avec sa femme Kitty et leurs deux jeunes enfants dans une maisonnette 
située dans une zone isolée de Los Alamos. Ce professeur, autrefois 
très réservé, organise désormais des dîners chez lui où il reçoit des 
scientifiques et des collègues en visite. Les festivités commencent 
par des dry martinis sirotés sur la terrasse, au coucher du soleil.
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Le site de Los Alamos a pris de l’ampleur, passant de quelques 
centaines de personnes à 8 000 scientifiques et militaires et leurs 
familles. Le site de presque 22 000 hectares – « the Hill » – est entouré 
d’une clôture de trois mètres de haut, surmontée de fils de fer barbelés. 
À l’intérieur, une autre enceinte délimite la zone technique, à laquelle 
seules les personnes disposant des accréditations les plus élevées ont 
accès. C’est là que se trouvent le bureau de Robert Oppenheimer, ainsi 
que les vastes laboratoires servant aux recherches sur la bombe. Tel le 
maire d’une petite ville, le scientifique salue souvent les passants lors-
qu’il se promène dans les rues sans arbres de Los Alamos. Toujours 
calme et aimable, il bavarde volontiers avec les gens qu’il croise.

Une réception à Los Alamos en 1944 (de gauche à droite) : Dorothy McKibbin, 
chargée de l’accueil des nouveaux arrivants dans la ville secrète ; 

Robert Oppenheimer, directeur scientifique du projet Manhattan, 
et Victor Weisskopf, physicien nucléaire. 
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Le 12 avril, la nouvelle de la mort du président est un choc terrible. 
Ce jour-là, Thomas O.  Jones découvre un Robert Oppenheimer 
fermé, un homme confronté à un deuil qui le bouleverse. 

Cet officier du renseignement occupe un bureau dans un bâtiment 
relié à celui de Robert Oppenheimer par une passerelle couverte. 
Il s’apprête à partir lorsque son téléphone sonne. Le président 
Roosevelt vient de mourir, lui annonce son interlocuteur. Thomas 
Jones n’en revient pas. 

« Vous êtes sûr ? » demande-t-il. 
Son interlocuteur répète le message. Sidéré, Thomas Jones reste 

assis à son bureau, en silence. Il sait qu’il doit en informer les autres. 
La base est coupée du monde, il n’y a pas de stations de radio ni de 
journaux venant de l’extérieur. La ville la plus proche est Santa Fe, 
à une bonne cinquantaine de kilomètres. Sur les cartes, Los Alamos 
n’existe pas. La plupart des gens vont donc apprendre la mauvaise 
nouvelle par le biais d’un haut-parleur dans la zone technique.

L’officier du renseignement décide d’aller en informer Robert 
Oppenheimer. Au pas de course, il quitte son bureau pour emprun-
ter la passerelle reliant les deux bâtiments. À mi-chemin, il voit une 
silhouette familière se diriger vers lui. 

Le physicien est déjà au courant, mais il a du mal à y croire. 
« Est-ce que c’est certain ? » demande Robert Oppenheimer.

— Oui, Oppie, c’est sûr », répond Thomas Jones d’une voix douce. 
Cela confirme ce qu’il s’attendait à entendre.
Les employés de la zone technique apprennent tous la mort du 

président au même moment. Et là, tout s’arrête. Les scientifiques se 
tournent les uns vers les autres. Vous avez entendu ? se demandent-
ils. Les uns sont sous le choc et restent silencieux, les autres fondent 
en larmes. Ils sortent des laboratoires pour rejoindre les couloirs et 
les marches, à l’extérieur. Personne ne veut rester seul.

Dans le couloir, Thomas Jones le voit  : Robert Oppenheimer 
est visiblement ébranlé, son visage pâle est fermé. Ils parlent du 
président, de ce qu’il a fait pour sauver le pays. Le physicien rend 
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hommage à ce qu’a accompli le chef de l’État, à son intelligence et 
à sa « personnalité magnétique11 ».

En réalité, Robert Oppenheimer et Franklin Roosevelt ne se sont 
jamais beaucoup parlé. Ils conservaient une distance respectueuse, 
communiquant essentiellement par le biais d’intermédiaires. 

Dès que le président Roosevelt en avait l’occasion, il faisait l’éloge 
du physicien pour les travaux « de la plus haute importance » qu’il 
supervisait au laboratoire de recherche et de conception des armes 
de Los Alamos.

Dans une lettre adressée à Robert Oppenheimer le 29 juin 1943, 
le président Roosevelt s’efforce d’atténuer l’antagonisme croissant 
entre les scientifiques et le général Groves, l’intransigeant respon-
sable militaire du projet. Le président avait appris que certains scien-
tifiques commençaient à souffrir de la tension nerveuse engendrée 
par des délais qu’ils jugeaient impossibles à tenir. Et qu’ils n’appré-
ciaient pas non plus de vivre sous haute surveillance. Certains dou-
taient que la bombe puisse un jour être construite et se demandaient 
s’il était opportun de travailler avec des matériaux aussi dangereux.

Le courrier du président Roosevelt réaffirmait la position de 
Robert Oppenheimer comme responsable d’un groupe de scienti-
fiques de très haut niveau travaillant sous haute sécurité et avec 
des « restrictions très particulières ». Le président en appelait au 
scientifique pour convaincre son équipe du caractère indispensable 
de ces restrictions et lui demandait de leur transmettre les remercie-
ments du président pour leur travail considérable et leurs « sacrifices 
personnels ». 

 « J’ai la certitude que nous pouvons compter sur la poursuite de 
leur travail, avec implication et désintéressement. Quels que soient 
les plans de l’ennemi, la science américaine sera à la hauteur du 
défi », écrivait Franklin Roosevelt.

Ce jour, alors que Robert Oppenheimer se prépare pour la céré-
monie, il sait que certains scientifiques de son équipe ont encore des 
doutes concernant le projet de mise au point d’une bombe atomique. 
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Récemment, des physiciens de renom, comme Leó Szilárd, ont 
exprimé leur opposition morale à l’utilisation de la bombe atomique 
en temps de guerre. Leó Szilárd a même lancé une pétition, recueil-
lant les noms de collègues scientifiques qui partagent sa position. 

Cependant, pour cette journée, Robert Oppenheimer tient à 
mettre ces préoccupations de côté. La veille, il s’est couché tard 
pour finaliser son éloge funèbre. Au matin, il a découvert la neige 
qui a recouvert son jardin, les rues, la ville entière. Philip Morrison, 
le physicien, se souviendra de la neige comme d’un « message de 
consolation ».  

Les rues habituellement animées sont calmes. Comme la majeure 
partie du pays, Los Alamos est en deuil. Devant le cinéma, le trottoir 
est apparent, la neige a été piétinée par les centaines de personnes 
qui attendent dans la salle. Thomas Jones accueille Oppie à la porte 
et le fait entrer. Le directeur du projet retire son légendaire chapeau. 

Courrier adressé par le président Franklin D. Roosevelt  
à Robert Oppenheimer, le 29 juin 1943.

La Maison-Blanche
Washington

29 juin 1943 
Cher monsieur Oppenheimer, 
Je viens de m’entretenir avec le Dr Bush au sujet du programme 

de recherche, de développement et de fabrication confidentiel et 
de la plus haute importance que vous connaissez parfaitement. 
J’ai appris avec grand plaisir l’excellence du travail accompli dans 
de nombreux sites du pays sous la supervision immédiate du général 
L. H. Groves et sous la direction générale du comité présidé par le 
Dr Bush. La résolution du problème est de la plus haute impor-
tance pour la sécurité nationale et j’ai confiance que la mission sera 
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achevée dans les meilleurs délais grâce à la coopération sans réserve 
de toutes les parties concernées.

Je m’adresse à vous en tant que responsable d’un groupe qui 
sera amené à jouer un rôle déterminant dans les mois à venir. 
J’ai conscience que vos collègues et vous-même travaillez sur un 
projet d’une extrême dangerosité, dans des circonstances inhabi-
tuelles. L’importance capitale de l’issue de vos travaux pour le pays 
requiert pour ce programme une protection encore plus drastique 
que les autres développements de guerre hautement confidentiels. 
C’est pourquoi j’ai donné des consignes pour que toutes les pré-
cautions soient prises afin d’assurer la sécurité de votre projet, et 
je suis certain que les responsables veilleront à la mise en œuvre 
de ces consignes. Vous avez parfaitement conscience des raisons 
pour lesquelles vos travaux et ceux de vos collègues doivent être 
soumis à des restrictions très particulières. Je vous demande de 
bien vouloir transmettre aux scientifiques réunis autour de vous 
ma profonde reconnaissance pour leur engagement à mener à 
bien ces missions, en dépit des dangers et des sacrifices personnels 
qu’elles impliquent. J’ai la certitude que nous pouvons compter sur 
la poursuite de leur travail, avec implication et désintéressement. 
Quels que soient les projets de l’ennemi, la science américaine 
sera à la hauteur du défi. C’est fort de cette conviction que je vous 
adresse ce message de confiance et de gratitude12. 

Robert Oppenheimer s’avance lentement vers la scène et les 
participants, serrés sur des rangées de bancs en bois, font silence. 
Ceux qui connaissent le scientifique de longue date le trouvent 
vieilli  ; ce n’est plus le jeune physicien flamboyant qui fut une 
véritable star en Californie. De nombreux participants, comme 
Thomas Jones et Philip Morrison, se demandent si cela ne signifie 
pas la fin du projet.
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Le physicien se tient sur scène, devant un drapeau américain en 
berne et reste un instant silencieux. Puis, d’une voix à peine plus 
forte qu’un murmure, il entame un éloge funèbre destiné à rassurer 
les milliers de personnes qui travaillent à Los Alamos.

« Lorsque, il y a maintenant trois jours, le monde entier a appris 
la mort du président Roosevelt, beaucoup ont pleuré alors qu’ils 
n’étaient pas habitués à verser des larmes, beaucoup d’hommes et 
de femmes, peu habitués à la prière, se sont tournés vers Dieu. Nous 
avons été nombreux à envisager l’avenir avec une profonde inquié-
tude ; nombreux à avoir eu des doutes quant à l’achèvement de nos 
travaux ; et tous, nous nous sommes vu rappeler combien la grandeur 
humaine est précieuse.

« Nous avons connu des années de malheur considérable, de 
terreur considérable. Franklin D. Roosevelt a été notre président, 
notre chef des armées, notre dirigeant. Dans le monde entier, des 
hommes se sont tournés vers lui pour connaître la voie à suivre et ont 
vu en lui l’incarnation de leur espoir que les maux de cette époque 
ne se répèteront pas ; que les terribles sacrifices d’hier et de demain 
conduiront à un monde mieux adapté à l’être humain. C’est dans ces 
heures sombres que l’homme prend conscience de son impuissance 
et de sa profonde dépendance. Cela nous rappelle les temps médié-
vaux où la mort d’un roi sage, juste et bon plongeait son pays dans 
le désespoir et le deuil. » 

Puis Robert Oppenheimer se réfère au texte qui a été pour lui une 
telle source de réconfort au fil des ans.

« Dans les écritures hindoues, dans la Bhagavad-Gita, il est dit : 
“L’homme est un être dont la substance est la foi. Il est ce que sa 
foi est.” La foi du président Roosevelt est partagée par des millions 
d’hommes et de femmes dans tous les pays du monde. C’est pourquoi 
il est possible de garder espoir, c’est pourquoi il est juste de conserver 
l’espoir que ce qu’il a accompli ne s’achèvera pas avec sa mort13. » 

Après la cérémonie, les scientifiques et leurs familles restent 
debout, tête baissée, en silence, trop affligés pour parler.


